Y probablemente tú también, en algún momento de tu vida
Hola y (música dramática)… ¡Bienvenido a la primera historia del año! El plan: Una (o más) historias semanales. Wish me luck.
Una de las palabras que más escuché en los últimos meses es espacio y hace muy poco tiempo empecé a entenderla de verdad. Ni horas de Gossip Girl o conocer suficientes novelas dramáticas me prepararon para la idea.
El tiempo que pasé hablando con las voces en mi cerebro (TODOS tienen de esas, no se hagan los que no) los últimos meses ayudó mucho en la definición de la idea, incluyendo los problemas con los que se relaciona y su importancia, después de todo.
La forma en la que descubrí el significado tiene tres ingredientes principales: Silencio e historias.
Comentario de Cam: Ya sé que notaron que falta un tercero, pero va a tener nombre más adelante.
Parte 1: Silencio
Recordar que estas minivoces internas existen fue posible gracias al eterno silencio extraño de las oficinas. No es un silencio total y espectral, como el que se escucha en un cementerio, pero los sonidos son tan constantes y repetitivos que no es difícil acostumbrarse y empezar a ignorarlos: teclados, impresoras, mensajes de Skype, «tenemos reunión en cinco» y el rugido discreto de la ventilación.
Sobre esa canción silenciosa, mi mente no sabe cómo conservar la calma e intenta llenar todo ese vacío con palabras, palabras y más palabras (una de las razones por las que ahora escribo más que nunca) y aunque al principio fue algo horrible y confuso ahora le tengo algo de cariño a esa vocecita interna que nunca, nunca se queda callada.
Además de ese ruido inerte, la cosa con las oficinas es que a veces son tan grandes y tienen a tantas personas más importantes que tú, que lo que haces la verdad no importa tanto. El efecto de algunas acciones es tan, tan pequeño… Se siente especialmente cierto mientras escribo esto, con personas que pasan sin parar por el pasillo a mi espalda y conversaciones en todas partes.
Aunque parece que todo esto no tiene nada que ver con el espacio, prometo que al final todo va a tener sentido. Lo importante de la primera parte: El silencio es necesario y también las minivoces.
Parte 2: Historias
Desde mi exilio (forma dramática de llamar al trabajo) otras cosas sucedían en el mundo y me llené de historias, todas de personas cercanas, y concluí que el mundo de las relaciones humanas es un enredo terrible en el que aún no me siento cómoda por completo.
Podría escribir párrafos y párrafos sobre todas las cosas dramáticas que recuerdo, pero para fines prácticos, este es el resumen de cosas importantes:
«Necesitaba descansar, algo de espacio», dijo él al darse cuenta de que terminar con todo no era exactamente lo que quería.
«Prefiere mantener las cosas por separado, piensa que cada uno debería tener su espacio», fue la respuesta a una de mis preguntas bobas relacionadas con WhatsApp.
«Y por todo eso, pienso que es bueno que cada uno tenga su espacio. No estar todo el tiempo en todas partes», conclusión generalizada de muchas conversaciones personales.
«Todo es ESPACIO, ESPACIO, ESPACIO, ¡no entiendo!», dijo una de mis voces internas favoritas.
La palabra más recurrente de todas, después de «innovación», «emprendimiento» y «aguacate», fue espacio. La he visto tantas veces y escuchado en tantas voces diferentes que se ha deformado y convertido en algo extraño. Lo importante aquí: espacio está en todas partes, viene de todos los lugares posibles y, creo, no va a desaparecer en un futuro próximo.
Parte 3: El lugar en el que el silencio y las historias adquieren sentido, podría llamarlo vida
Discutí internamente hasta aburrirme sobre qué era esa palabra tan extraña, a veces agresiva y otras sutil, dependiendo del tono: «¿Espacio? Qué absurdo, no necesito espacio» se convirtió en una frase recurrente mientras el silencio y no entender nada me volvían loca de a poquito.
Un día, de la nada las voces internas lo descubrieron: ESTE SILENCIO ES EL ESPACIO, ¡esto es lo que dicen algunas personas que necesitan!
Ese espacio no es un lugar, un tiempo y momento designado para hablar o una frecuencia de visitas, ni siquiera tiene que haber una persona con respecto a la que necesitas espacio. El espacio es poder estar con tus voces internas, hablarte a ti mismo y descubrir algunas cosas.
La falta de espacio hace que dejes de ser tú poco a poco y puedes llegar a sentirte… ¿Vacío? ¿Abrumado? ¿Confundido? Supongo que para cada uno es algo diferente.
Conclusión: En mi cabeza «espacio» se define como la burbujita mental necesaria para que un humano siga siendo quien es, sin importar cuánto tiempo pase con otras personas, en la que puede hablar con sus voces internas (de nuevo, dejen de negar que las tienen).
Idea final
Sí, todos tenemos claro que las personas necesitan espacio, pero no siempre espacio literal de otras personas. Para terminar de explicar mi teoría sobre el espacio, decidí que hay dos clases de humanos:
Los que necesitan espacio pero no lo saben
No importa si tienen mil amigos o dos, o están en una relación o no lo están, porque el punto es que las conversaciones internas realmente largas no existen en sus mentes. Creo que se sienten extraños, como que no saben que hacer. Pueden pensar que alguien los ahoga, hacen demasiadas cosas a la vez o no las suficientes.
Al final de un tiempo se desdibujan, se vuelven cosas borrosas y olvidan su propósito. No digo que cada humano tenga clarísimo su propósito trascendental en el universo, pero creo que todos tienen algo de sentido. Al menos alguna idea abstracta de lo que podría ser el futuro.
No hace mucho llegué a sentirme así, borrosa y confundida, pero el silencio mágico que después entendí lo arregló… casi todo. Entonces, si te sientes identificado con algo así, busca ese silencio, encuentra lo que te gusta, ¡conoce esas voces internas que te han mantenido vivo todos estos años!
O tal vez es otra cosa que no tiene nada que ver, ¿quién soy yo para solucionarte la vida?
Los que tienen espacio, pero no lo saben
Esta categoría es para ti, persona que piensa que nadie la entiende, que necesita alejarse del universo y odia a todos. Puede que la distancia física sí sea necesaria a veces, pero si de verdad tienes tanto odio hacia el universo y no te encuentras en ningún lugar, no es el lugar en el que estás ubicado, es la forma en la que estás configurado.
No soy fanática de estar rodeada de personas, entonces lo entiendo un poco. El ruido interfiere horriblemente con tu cerebro, pero la solución no es el aislamiento porque a menos que seas un superninja cazador superviviente, en algún momento necesitas personas cerca, civilización y esas cosas. También necesitas amor. Soy fiel creyente de que todas las personas necesitan algún tipo de amor, así sea romántico, provenga de amigos o de tu gato.
Entonces, si lo único que pides es «espacio» pero eso solo te lleva a sentirte aún más solo y confundido, la solución es aprender a encontrar ese lugar, a formar la burbujita de pensamientos personales, en presencia de otras personas.
Comentario de Cam: La solución de las personas que viven juntas no es dejar de vivir así dos días a la semana, ¿o sí? Sería más o menos ridículo. El espacio que tanto pides está en el superpoder de estar contigo (y cuantas voces quieras incluir) al estar acompañado.